Flüsterwettbewerb der Toten

_{Dieser Text hier ist ein kleines Geschenk – außerhalb der Wertung, ohne Anspruch, ohne Punkte.}

_{Die Texte, die eure Aufmerksamkeit verdienen, liegen nebenan.
Dort haben sich Autor:innen Mühe gemacht, geschliffen, verworfen, neu angesetzt.}

_{Ein Like tut nicht weh. Punkte zu vergeben kostet ein paar Sekunden mehr. Ein Kommentar wäre – zugegeben – schon der helle Wahnsinn.}

_{Aber genau davon lebt so ein Wettbewerb.}

Flüsterwettbewerb der Toten

Als ich starb, war das Erste, was ich hörte, nicht Engelsgesang, sondern ein genervtes: »Bitte Schlange bilden! Fünf Minuten bis zum Flüsterwettbewerb.«

Ich öffnete – oder rekonstruierte – meine Augen und sah eine Reihe durchscheinender Gestalten. Jede mit Startnummer, wie bei einem 5-Kilometer-Lauf der Peinlichkeiten. Eine ältere Dame in Spitzenhandschuhen sprach mich an: »Wir messen hier, wer am besten flüstern kann. Tradition. Seit Jahrhunderten. Tot sein ist langweilig, glauben Sie mir.«

Ich hatte keine Startnummer. »Ich bin frisch angekommen,« sagte ich entschuldigend.
»Ach, ein Rookie!« Die Dame strahlte. »Das gibt Sonderpunkte. Hoffen wir, dass Sie nicht zu auffällig flüstern.«

Gerade wollte ich fragen, wie man unauffällig flüstert, da trat ein Geist vor. Sein Schnurrbart sah aus wie ein gespenstischer Oktopus.
»Regeln!« bellte er. Und ohne funktionierenden Kehlkopf war das schon eine Leistung. »Nummerierung nach Reihenfolge, keine Poltergeräusche, keine unsterblichen Vergleiche, kein ungebetener Sarkasmus.«
Die Geister seufzten kollektiv und schon begann der Wettbewerb.

Nummer Eins, ein feudaler Ritter, neigte sich vor und flüsterte: »Buh.«
Anerkennendes Raunen im Publikum. Ein tiefes, samtiges Flüstern, wie ein Bass, der sich verlaufen hat.
Nummer Zwei, ein Mönch, wisperte lateinische Gebete, so weich, als würde Seide an Wolken reiben.
Wieder begeistertes Murmeln.
Nummer Drei war ein Pirat, der »Arrr« flüsterte. Entgegen physikalischer Erwartung klang das, als hätte jemand einem Papagei die Lautstärke-Taste entfernt.

Dann war ich dran. Startnummer »Frischling«. Ich holte tief Luft, obwohl das anatomisch komplett sinnlos war, beugte mich vor und hatte etwas Harmloses wie »Hallo?« im Sinn. Tatsächlich kam dabei raus:

»Wer hat eigentlich die Rosen hier geschnitten? Die sehen aus, als hätte jemand sie mit einer Nagelschere und viel Hass frisiert.«

Totenstille.
Also, noch stiller als sowieso. Einige Geister starrten mich an, als hätte ich die Hostie geklaut.

Der Schnurrbart-Geist räusperte sich missbilligend.
»Ungebetener Sarkasmus. Minus vier Punkte.«

Noch bevor ich mich entschuldigen konnte entwich mir schon das nächste Flüstern, völlig unkontrollierbar:
»Und diese Grabstein-Schriftart… 'Comic Sans Eternity' oder was? Wenn das kein Beweis für die Hölle ist, weiß ich auch nicht.«

Eine alte Dame japste. Der Pirat versuchte ein Prusten als Husten zu tarnen.
Die Jury schaute entsetzt. Offenbar galt Humor hier als gefährliches Poltern.

Der Mönch hob seine Kutte, um sein Lachen zu verstecken.

Der Schnurrbart-Geist brüllte: »RUHE!«
Das konnte nur ironisch gemeint gewesen sein. Selbst sein Flüstern hätte Presslufthämmer neidisch gemacht.

Ich presste meine geisterhaften Lippen zusammen, doch mein Kontrollverlust ging weiter.
»Fünf Minuten tot und schon bin ich genervt. Das Jenseits fühlt sich an wie Ryanair: enge Sitze, miese Beleuchtung, kein Service. Nur dass man den Rückflug diesmal wirklich nicht buchen kann.«

Ein Chor erstickter Lacher ging durch die Reihen. Der Pirat fiel fast durch seinen eigenen Holzbein-Stumpf hindurch.

Der Schnurrbart-Geist knallte mit seinem Regelbuch.
»Genug! Frischling disqualifiziert!«

Und dann geschah etwas Unerwartetes. Die alte Dame trat vor, hob ihre Spitzenhandschuhe und insistierte mit einer Kraft, die selbst das Moos von den Grabsteinen rieseln ließ: »Ich fordere eine Publikumsabstimmung!«

Ein Grollen, das Toten-Äquivalent von Standing Ovations, ging über den Friedhof. Die Jury war eindeutig überfordert.

Der Schnurrbart-Geist seufzte ergeben.
»Na schön. Wer für den Frischling ist… flüstere.«

Ein zartes, vielstimmiges »psssst« stieg empor.
Eine Welle von Flüstern, weich und vibrierend, als hätte der ganze Friedhof beschlossen, gleichzeitig Geheimnisse auszutauschen.

Sprachlos stand ich da – ausnahmsweise – als der Schnurrbart-Geist verkündete: »Sieger des diesjährigen Flüsterwettbewerbs ist… Frischling. Wegen massiver Störung der Totenruhe durch… Humor.«

Ich verbeugte mich tief. Und ich weiß ehrlich nicht warum, aber es musste raus:
»Und schafft bitte die Topfpflanze weg. Die flüstert mir seit drei Nächten ihre Steuererklärung vor. Ich bin tot, nicht Steuerberater.«

Das Gelächter der Toten hallte bis Sonnenaufgang.